“Sempre foi meu sonho ser mãe. Ela disse que queria ter quatro filhos, ter uma casa cheia, sabia?” Mariana Evaristo vive em conflito. O advogado de 32 anos de Minas Gerais desistiu da maternidade por medo do que poderia acontecer. “Todos os dias penso na violência que esse filho sofreria.”
Joseane Damasceno, uma assistente social de 32 anos do Ceará, está na mesma situação. “Aqui, onde moro, não há um mês em que um jovem não seja morto. Tenho muito, muito medo da realidade do genocídio em que vivemos”.
Carioca Buba Aguiar, patologista e socióloga de 27 anos, e Ana Luiza Guimarães, socióloga que mora nos arredores de Brasília, estão com problemas semelhantes. “Desespera quando uma criança é deixada no mundo para perder a cirurgia ou o acesso da polícia no estado”, diz o primeiro.
Mariana, Joseane, Buba e Ana Luiza são mulheres negras, que conversaram com ABA sobre como a violência urbana e policial os forçou a reconsiderar sua decisão de ter filhos. Todos os dias eles se sentem menos propensos a realizar seus planos de começar uma família.
O medo não ocorre apenas entre as mulheres negras. Os homens negros também questionam e refletem sobre a difícil missão da paternidade em países racistas. Em 2015, o escritor americano Ta-Nehisi Coates publicou “Between the World and Me”, uma conta em primeira pessoa dedicada ao seu filho de 15 anos de idade. A idéia do livro surgiu após a tragédia: o assassinato de um conhecido de Coates pela polícia, incompreendido como um ladrão de pele negra.
Coates, jornalista e escritor, teve uma infância difícil. Como a maioria dos negros nos Estados Unidos, a violência perdeu parentes e amigos e não terminou a faculdade. “Eu senti que estava entre os sobreviventes de um grande desastre natural”, escreveu ele em texto publicado no caderno da Ilustrada da Folha de S.Paulo.
A diferença é importante no caso das mulheres negras; para eles. adiar a maternidade só é possível até certo ponto. Isso se aplica às mulheres que precisam entender a criança como um projeto com uma data de vencimento, porque a fertilidade feminina está diminuindo, dada a idade. A pressão social também dói.
Negros, pergunta honesta.
Você já reconsiderou a maternidade e a paternidade por causa dessa condição genocida?Ana Luiza? (@Analuizamahin) 21 de maio de 2020
Um estado que mata
Apesar de morar em diferentes estados, quatro mulheres ouviram ABA eles moram no Brasil, um lugar onde a morte de jovens é uma realidade naturalizada. Todo dia, pelo menos 32 crianças ou adolescentes brasileiros foram mortosde acordo com o UNICEF (Fundo das Nações Unidas para a Infância). Crianças foram baleadas dentro de suas casas. Nas escolas enquanto assistia às aulas. Ou a caminho de uma padaria onde eles comprariam lanches.
Kettellen Umbelino de Oliveira morreu em 2019, baleado enquanto andava de bicicleta com a mãe no Rio de Janeiro. A menina tinha cinco anos. Duas semanas depois, Ágatha Félix, de oito anos, morreu com uma bala enquanto dirigia um carro com sua família também na capital carioca. Eles não eram os únicos. Na parte metropolitana do Rio em 2019, pelo menos 25 crianças foram mortas a tiros: quatro foram mortas dentro de suas casas e oito enquanto caminhavam pela escola. Um total de sete morreu.
Em 2020, mortes violentas de crianças e adolescentes continuam ocorrendo nos arredores de todo o Brasil. Em maio, um rifle atingiu Joo Pedro Mattos Pinto pelas costas e matou um garoto de 14 anos, logo depois que ele enviou à mãe uma mensagem dizendo “Estou em casa, acalme-se”. O assassinato causou distúrbios em todo o país, mas poucas pessoas sabiam que, oito dias antes, uma criança havia morrido depois de ser baleada enquanto brincava na calçada de sua casa em Fortaleza. Maria Vitória Sousa da Silva tinha três anos.
Na cidade do Ceará, 69 crianças e adolescentes foram mortos, apenas durante a quarentena. Segundo o Departamento Estadual de Segurança Pública, entre 20 de março e 27 de maio, as mortes de crianças e adolescentes aumentaram 165% em relação ao mesmo período de 2019. Fortaleza é uma das cidades com a pior situação: na última década, o número de mortes foi em ascensão, e a idade das vítimas está em declínio.
Um contexto que pesa
Joseane vive em uma área pobre da capital cearense. Sua comunidade envolvida em duas áreas altas tem uma realidade semelhante à de outras periferias do Brasil: um alto nível de violência e um baixo nível de educação. Cerca de 21.000 pessoas vivem em Serviluz, mas a comunidade não possui uma escola para estudantes do ensino médio. O único centro de saúde não está estruturado e é comum a falta de um médico.
“O estado não vem aqui com a escola, com o serviço de saúde, tudo é muito diferente”, diz ela. O cenário de sair de onde ela mora é um dos motivos que a impede de querer ter filhos, mas não é só isso. A principal razão que levou a assistente social a reconsiderar a maternidade é a violência. “Conversamos muito entre as mulheres sobre esse medo: o medo de ter um filho e como será quando ele sair de casa. E se é um menino, um homem negro, que é considerado um alvo?”
Segundo o UNICEF, o número de assassinatos de adolescentes do sexo masculino no Brasil é ainda maior do que em países afetados por conflitos, como Síria e Iraque. Em 2015, 11.403 adolescentes de 10 a 19 anos foram mortos no Brasil, dos quais 10.480 eram meninos. Segundo o Atlas da Violência para 2019, os homicídios atingiram níveis recordes em 2017, durante os quais 75,5% das pessoas mortas foram chantageadas.
Em sua vizinhança e no trabalho, Joseane segue muitos jovens que estão na vanguarda do comércio de drogas e já viram muitos morrerem. “Isso sempre me machuca. É como a parte de mim que morre porque me vejo muito na minha história”, diz ele.
Mariana Evaristo vive em um bairro de classe média em Belo Horizonte e possui uma estrutura financeira estável. Apesar disso, ele é incapaz de realizar seu sonho de ter uma casa cheia de filhos. Quando ele vê que um jovem foi morto, sente dor e se pergunta se colocar outra criança negra no mundo é um ato de amor. Ela teme que não consiga proteger seu filho negro.
Ingrid Farias, que vive em uma comunidade periférica em Recife, sofre do mesmo medo. Ela é mãe de Leon, filhos negros de sete anos. Ela diz que teme mais a cada dia pela segurança de seu filho que, à medida que cresce, perde para as crianças uma “imagem de inocência”. Ingrid analisa que os corpos negros vivem o processo de desumanização. “O racismo desumaniza o ser humano, de modo que morte, agressão, assassinato, tudo que uma pessoa negra experimenta, gera menos emoção”.
Mônica Cunha, coordenadora da Comissão de Direitos Humanos da Assembléia Parlamentar do Rio de Janeiro, diz que a maneira natural como os jovens são mortos impõe dores diárias na periferia. “As mulheres que vêem isso dizem: ‘Eu não vou ter um bebê.’ Ele vai morrer ou vai para a cadeia. “
Maternidade em psicologia
“A escravidão foi ontem, não foi. E a escravidão é sobre a nossa família.” Lucineia Marques, psicóloga especializada em psicologia clínica que trabalha com relações raciais e maternidade, explica que todas as pessoas sofrem traumas transgeracionais. São lembranças, sentimentos e padrões inconscientes, que são passados de geração em geração. A especialista diz que não é incomum que seus pacientes tragam histórias relacionadas a um bisavô ou bisavó que viviam escravidão diariamente. Selos e trauma aparecem no escritório quando as mulheres falam sobre maternidade.
“Foram 300 anos de escravidão, o que significa que as mulheres foram estupradas, e 300 anos de mulheres estão grávidas e não podem realizar a maternidade”, ressalta. Além das memórias históricas, as últimas experiências surgem no escritório.
Marques diz que é comum as mulheres relembrarem experiências de discriminação na escola, sentimentos de baixa auto-estima, insultos e violência racista ao pensar em gravidez. “Mães de meninas têm medo de exclusão, rejeição e solidão. Para mães de meninos, o maior medo é sempre morto pela polícia”, ressalta.
Ele também foi entrevistado pela psicóloga perinatal Maiumi Souza, que trabalha com a maternidade negra e trabalha em El Salvador. ABAEla percebe diariamente que, quando as mulheres pensam em gravidez, lembram-se de situações vivenciadas por suas mães e avós, observando a história da maternidade de suas famílias. Encontram frequentemente casos de violência doméstica, negligência nos cuidados de saúde e falta de apoio dos colegas.
As pesquisas sobre violência na maternidade estão incluídas em uma pequena lista de estudos que tratam da saúde das pessoas negras relacionadas à maternidade. Ainda há poucas pesquisas no Brasil que perderiam os processos psicológicos de mães não brancas.
Para Marques, uma pequena quantidade de pesquisas sobre os processos psicológicos da maternidade negra tem a ver com o passado elitista da psicologia. “A psicologia é baseada na elite, então os negros não chegaram à clínica. O que é muito surreal: em um lugar onde a maioria dos negros está, como você não pode estudar isso?”