Aos 54, uma segunda puberdade. É assim que Maria João Vaz descreve este tipo de êxtase tardio, como se fosse uma compensação pela adolescência vivida no meio do gás. De repente, ela se apaixona pelas pequenas coisas que fascinam as adolescentes: roupas, filmes, música.
Não foi por falta de aviso. Eles dizem que os hormônios podem ter o efeito de reemitir aquela fase complicada no corpo de uma mulher de cinquenta anos. “Eu me identifico com essas coisas de adolescente, mas aí me olho no espelho e o corpo não é exatamente o mesmo”, confessa ao NiT, ainda dando o último tiro ao lamento que não é: “Estou me cagando por aquele. Sinto-me livre “.
Ele decidiu se libertar dos laços do sexo masculino em 4 de agosto, uma espécie de dia de sua independência muito particular. Naquele dia, João Vaz – o homem que os portugueses conheciam como protagonista do famoso anúncio da Telecel em 1995 – ficou para trás e deu lugar a Maria João Vaz.
Desde então, os portugueses o perderam, apesar de ter feito alguns papéis em peças, filmes, séries e romances. A obra chegou, embora fosse escassa. A culpa, diz ela com convicção, está justamente no anúncio que a tornou famosa. Não fala com rancor, mas com carinho pelos pouco mais de cinco segundos em que encarna um pastor feliz ao receber um telefonema.
“Naquela época, os diretores e diretores eram muito intelectuais. Fui catalogado como o tipo de ator que faz anúncios. Para eles, não era um trabalho sério ”, lembra. Ao longo do caminho, ela foi forçada a fazer um pouco de tudo. Chegou mesmo a conduzir um tuk tuk pelas ruas de Lisboa e hoje assume também a faceta de um artista visual, descoberta na altura de se assumir.
A transição foi simples. Bastou-lhe comunicar ao mundo o que já sabia que ela era: uma mulher. No entanto, as coisas nem sempre foram tão evidentes. Ele cresceu sem internet, sem as vias de acesso que hoje valem tanto para os adolescentes que eles lutam com as mesmas dúvidas. Se hoje podem tentar resolver o puzzle do seu quarto, Maria João teve de o fazer na cabeça. Foi uma tarefa complicada.
“Naquela época, eu achava que tinha um problema, que era louca ou uma maníaca por sexo, algo estranho. Era uma faceta envolta em vergonha ”, relembra a infância e a adolescência.
A infância solitária
Adorava folhear as revistas que distribuíam a bordo dos voos da TAP – e que o pai, sendo funcionário do aeroporto, trazia para casa. Sempre pendurado nas últimas páginas de uma revista brasileira, “Manchete”, que leu e observou com toda a atenção do mundo.
“De vez em quando apareciam travestis brasileiros, alguns que haviam feito cirurgia, outros que se casaram e vieram para a Europa. Na época do carnaval, as páginas centrais ficavam repletas de fotos de mulheres trans ”, lembra.
O fascínio era tão óbvio quanto natural. Havia um “conforto” nessas páginas, naquelas pessoas que aparentemente eram tão diferentes de você. “Tive uma espécie de vontade de ser assim, mas sempre fui cheio de complexos com isso.
Apesar de não ser crente ou mesmo ter uma educação católica rigorosa, ele lembra o papel vigoroso de seu pai, que, ele admite, pode ter ajudado a suprimir muitos desses desejos. Ele o descreve como “um pouco machista”, com um temperamento que entrava em conflito com sua personalidade mais sensível.
“Isso me dá a ideia de que comprimiu todos os meus desejos eventuais. Eu não queria decepcionar você ”, diz ele.
Sempre que podia, tirava as roupas de empregada e mãe para, secretamente, imitar aquelas pessoas curiosas que só conhecia nas páginas das revistas. Ele até ensaiou os típicos shows infantis, mas logo a inocência acabou. Ele começou a se esconder, sozinho com seus sentimentos de culpa.
Nem mesmo a adolescência ajudou a quebrar as barreiras. A primeira puberdade não deu as experiências comuns: os primeiros beijos, os primeiros encontros, as paixões. Sem saber precisar quais ou quais momentos decisivos, ele percebe hoje que o que acontece na infância “influencia tudo” na vida.
“Eu não tinha amigos. Meus amigos eram filhos de amigos de meus pais. Eu estava com eles apenas quando fomos para a casa deles. Amigos, amigos, não. Sempre fui uma pessoa fora do convés. Não me identifiquei com nenhum grupo. Ele era uma pessoa muito solitária ”, afirma.
Cumprindo tradição
O cenário mudou quando ele conheceu o professor de matemática. Eles tinham os mesmos 19 anos e Maria percebeu que ela também era uma pessoa carente. Pela primeira vez, ela sentiu que alguém a estava ouvindo, prestando atenção nela.
“Interpretei essa atenção de outra forma, confundi tudo. Finalmente, uma pessoa do sexo oposto estava interessada no que eu pensava. Eu me agarrei com unhas e dentes. Eu não queria perder isso. “Eles acabaram se casando e tendo três filhas.
Ele viveu a vida “como deveria”. Como marido, ao lado da esposa. Ele era um pai carinhoso – embora eu acredite que ele era melhor para o papel tradicional de mãe, dona de casa, coisa que “era instintiva para ele – e tudo o mais era” jogado para baixo do tapete “.
Nunca, em nenhum momento, ela deixou de aproveitar parte do dia para se vestir de mulher. Sempre às escondidas. Apesar de continuar sentindo essa necessidade, ele acreditou por um momento que isso poderia ser causado por sua natureza solitária. “Eu pensei que poderia desaparecer se eu namorasse alguém. Mas ele nunca parou, nunca houve nada que o substituísse, isso era um empecilho ”, frisa.
Aquela que agora é sua ex-mulher, nunca suspeitou. A certa altura, essa faceta oculta exigia cada vez mais. As saídas foram ficando cada vez mais elaboradas, até que ele começou a correr o risco de entrar em lojas, em postos de gasolina, conversar com funcionários. Foi uma obsessão.
“Eu queria me tornar isso, mas não sabia qual era a saída. Continuei a normalizar a minha vida ”, lembra. Ele fez isso até 2015, quando decidiu que era hora de assumir que não estava feliz.
Maria João quer ser ativista pelos direitos trans
Embora soubesse que não estava feliz, ele ainda não sabia o que estava acontecendo com ele. Nos momentos mais íntimos, procurava a resposta, mas não a encontrava. “O problema é que eu não sabia o que era.”
Depois de mais de 20 anos de casamento, ele finalmente encontrou o beco sem saída que lhe permitiu se libertar: “Parei e percebi que não queria morrer assim. Havia mais coisas para fazer na vida, para sentir, para viver. Eu sabia que não iria chegar lá. E sair.”
Uma nova vida
Assim que decidiu eliminar a pequena percentagem da sua vida que ainda pertencia a João, Maria foi em frente com tudo. Naquele dia saiu de casa todo vestido de mulher e resolveu enfrentar os vizinhos, “olhe-os nos olhos”. “Eu queria que eles soubessem por mim.”
Eles não o reconheceram imediatamente, alguns mesmo após o primeiro alô. “Eles falavam comigo como se fosse outra pessoa”, lembra. Ele explicou tudo a eles e todos foram compreensivos.
Você sabe, porém, que nem tudo é o que parece. “Em algumas lojas e na rua eles percebem e não falam nada, mas eu não ligo muito. Eles provavelmente até fazem comentários nas minhas costas. Eles não me afetam ”, explica ele.
Há uma pergunta recorrente e para a qual você já tem a resposta pronta para tirar do bolso. Como foi que só aos 54 anos você percebeu que vida realmente queria levar?
Ele se lembra do momento em que negou uma epifania potencial. Ele ainda era casado, mas já tomava hormônios. Ele pensou que sabia o que queria e se viu em uma encruzilhada.
“Naquela época, já havia organizações que podiam me ajudar e aconselhar. Foi uma grande incompetência ou covardia da minha parte. É como quando você tem um ataque de pânico porque parte do nosso cérebro percebe tudo e a outra parte insiste em não aceitar. Tem que haver um choque ”, explica ele.
A reviravolta era inevitável. Era apenas uma questão de tempo, que se prolongava por todas as “distrações que criei”, para “não ficar pensando no que era realmente importante”.
Já divorciado, foi no relacionamento com outra mulher que ele finalmente conseguiu resolver o quebra-cabeça. E como todos os enigmas, depois que a resposta foi revelada, percebemos que ela estava lá, descarada e descaradamente olhando para nós.
O momento e a relação foram tão importantes que, ainda hoje, Maria João prefere não falar dela. Apenas confessa que foi o companheiro que o ajudou a libertar-se, mas que “depois não quis o que libertou”.
“Foi ela quem involuntariamente me fez descobrir o meu caminho. Ainda hesitei entre estar com uma pessoa que gosta de mim ou me encontrar. Então percebi que estava sempre pensando nos outros. Senti que deveria assumir o controle da minha vida. Afinal, passei uma vida inteira vivendo a vida de outras pessoas – e não a minha. ”
Você finalmente está vivendo a vida que sonhou
Como na infância e na adolescência, a decisão foi tomada antes mesmo de Maria João o tomar. Agora eu sabia o que era e quem era. Embora só tenha se libertado depois de cinco décadas, ele continua otimista: “Sempre achei que viverei até os 200 anos. Muito ainda está para acontecer ”.
O fim do segredo parece ter acabado com muitas coisas que aparentemente não tinham relação, mas que sempre arrastaram João para uma espécie de buraco. Hoje, ele confessa que continua tendo dificuldades para encontrar trabalho. O que mudou foi a atitude com que ele vive.
“Antes de sair, eu sempre me preocupava com o trabalho, ficava angustiada, pedia esmola aos diretores. Agora estou me cagando. Eu não me rebaixo. Apesar de estar na torta torta, por estar sem trabalho, estou tranquila e esperançosa ”, confessa.
“Tudo mudou, tudo ficou mais fácil. Percebo tudo diferente, o tato, o cheiro, tudo. Parece que eles fizeram uma ligação direta para mim. Boas coisas irão acontecer. ”