E já se passaram quatro décadas desde que Jack Torrance sucumbiu aos fantasmas que vagavam pelo Overlook Hotel e ficaram loucos. Stanley Kubrick distorceu o livro de Stephen King e fez de “Shine” um animal de sua própria vida, aterrorizante e memorável.
Não há imagem de um filme mais poderoso que Jack, que com raiva assassina corta sua esposa e filho com um machado, rompendo a porta e enquadrando seus traços perdidos devido à loucura. “Aqui está Johnny”, ele disparou, estabelecendo um momento na história do cinema.
Jack Torrance, é claro, não ficaria sem Jack Nicholson. Quando ele dirigiu o filme de Kubrick, o ator já tinha louros no cinema, carregando um Oscar na bolsa (por sua atuação em “O Estranho no Ninho”) e uma coleção de personagens memoráveis.
Jack Nicholson em “O Estranho no Ninho”
Slika: Warner
Antes de se aposentar no Overlook, Jack embarcou em uma jornada com Dennis Hopper e Peter Fonda em “No Destination”, perdeu a paciência à mesa em “Todo mundo vive do jeito que quer”, descobriu que a vida não era justa em “Chinatown” e se perdeu em deserto em “Profissão: Repórter”.
Suave na escola de Roger Corman, um talento bruto que brota do mundo dos filmes B, Nicholson faz parte de uma geração que degradou a definição de “estrela” ao aceitar o trabalho como ator visceralmente, criando não personagens, mas pessoas complexas e células magnéticas.
Dessa maneira, ele (e Gene Hackman, Dustin Hoffman, Al Pacino e Robert De Niro) escreveu como era ser ator na deslumbrante “nova” Hollywood dos anos 70, estabelecendo um novo padrão na profissão, um platô para o qual até hoje siga todos que olham para a câmera.
A mistura de Nicholson e Kubrick, no início dos anos 80, parecia irresistível: um autor brilhante e cerebral, comandando um dos atores mais imprevisíveis de uma geração. “Shine”, é claro, redefiniu o que é o cinema de terror para uma nova geração, seguindo o caminho que “Exorcist” abriu há menos de uma década, emprestando reputação e significado de gênero no cinema convencional.
Interessante e previsível dos dois lados da câmera
Como Jack Torrance, Nicholson não conseguiu manter um retrato da loucura que, mesmo sem os elementos sobrenaturais da fundação, poderia diminuir as expectativas não apenas no conforto dos assentos do cinema, mas também no set.
Kubrick contribuiu para o clima intenso: a atriz Shelley Duvall é conhecida por ter sofrido um colapso nervoso durante as filmagens. Nicholson disse mais tarde que o desempenho de seu parceiro foi o papel mais difícil que a atriz já abraçou.
Quando “Shine” foi finalmente lançado, depois de uma longa e complicada filmagem (Kubrick não ficou nada satisfeito com a cena e alguns precisavam de cem necessários por prazer), o público abraçou uma mistura de terror psicológico com imagens aterrorizantes – um elevador especial que derrama um rio de sangue sobre o público.
Curiosamente, uma das vozes dissonantes quando vi o projeto finalizado foi o próprio Stephen King. Seu roteiro, uma adaptação de seu próprio trabalho, foi rejeitado por Kubrick, e ele continuou a mesma história anos depois em miniatura para a TV. Não fumava: afinal, ele não tinha Jack Nicholson.
Jack Nicholson no filme ‘Batman’
Slika: Warner
“Shine” foi um ponto de virada para o ator. O cinema suavizou gradualmente a audácia da geração da década anterior, já inserida de uma nova maneira de fazer os estúdios enfrentarem o cinema. Sempre foi um negócio, mas Nicholson e seus colegas enfatizaram a visão de que eles enfatizam que estão criando arte, não uma busca para imprimir dólares.
E Nicholson foi o mais bem-sucedido de sua geração nos anos seguintes. Uma viagem fácil pelo cinema convencional, mas sem desistir de projetos artisticamente mais desafiadores, o ator logo se tornou a estrela de uma projeção global, um personagem interessante no palco e imprevisível longe dos sets de filmagem.
Uma série de projetos espetaculares se seguiu – mesmo a experiência mais modesta que outro alcance apenas por causa de sua presença. “O Destino Bate à Sua Porta”, “Vermelho”, “Laços de Ternura” (que ganhou outro Oscar), “Honra do Poderoso Prizzi”, “A Dura Arte do Amor” e “IronWeed” (ambos com Meryl Streep). Uma filmografia que o uniu como um dos atores mais versáteis que o cinema já criou.
Uma estrela de US $ 60 milhões
Então veio “Batman”. E Jack foi para o segundo nível. Uma adaptação das aventuras de Batman transformou Tim Burton em um ar de fantasia gótica, e Nicholson foi o primeiro ator a aparecer na linha tracejada. Como o Coringa, ele também viu sua riqueza adquirir a estratosfera, e quando a poeira formou cerca de US $ 60 milhões.
Qualquer outro ator poderia relaxar, mas não Jack. A década de 1990 proporcionou a Nicholson performances ainda mais ousadas e surpreendentes. Como em “A Questão de Honra”, na qual ele interpreta Tom Cruise e todo o papel de ator em uma cena (“Você não pode lidar com a verdade!”, Ele grita no tribunal militar, fazendo história).
Ele era o líder sindical mais poderoso do Hoff. Ele interpretou um lobisomem que viola as convenções de terror no “Lobby”. Ele partiu em busca de vingança na “Acerto final”. Ele absurdamente teve um duplo papel no delicioso “Mars Attack!”, Novamente com Tim Burton. E ele ganhou o terceiro Oscar pela comédia dramática “O Melhor é Impossível”.
Jack Nicholson em “O Melhor é Impossível”
Sony
O novo milênio trouxe a Jack Nicholson uma desaceleração, equilibrando projetos densos (como “Promessas” e “Reconhecimentos de Schmidt”) com filmes mais leves, que não exigiram muito mais do que seu imenso carisma. O mesmo aconteceu com Adam Sandler em “Shock Treatment”. O mesmo aconteceu com Diane Keaton em “Alguém deve se render”.
Talvez o cinema do novo milênio não traga mais Jack Nicholson. Talvez seja chegado o momento de permitir que uma nova geração de atores empreste sua própria complexidade a personagens que interpretarão de olhos fechados. Talvez…
Seu último grande filme foi uma parceria bem-vinda e duradoura com o diretor Martin Scorsese, com quem ele nunca trabalhou de maneira bizarra. Os “devedores” levaram a um conflito entre Leonardo DiCaprio e Matt Damon. Mas o filme realmente pega fogo quando Jack está no palco. Inesquecível como sempre. Imprevisível como nunca antes. Certamente ele deixou um legado inquestionável.
DRENAR UM PÉ DE FUTEBOL
Isso ficou claro para mim em 2007, a única oportunidade que tive foi entrevistar Jack Nicholson. O filme foi uma comédia dramática “Before You Leave”, na qual ele compartilha uma cena com Morgan Freeman. Um projeto tolo e fácil que o levou a colaborar com amigos queridos.
Isso ficou claro em nossa conversa, na qual ele conversou comigo ao lado de Freeman. E ficou claro que nenhum deles estava muito interessado em “vender” o filme, mas em desfrutar de outro momento dentro do circo que é Hollywood. Ainda assim, uma boa conversa com os dois maiores atores que o planeta já viu.
Faz dez anos que Jack Nicholson apresentou o epílogo de sua carreira. “Como você sabe” fez um favor prático a um amigo, o diretor James L. Brooks. Silencioso, além de Paul Rudd e Owen Wilson, no humilde filme, que levou quatro meses de sua estréia nos Estados Unidos antes de finalmente chegar aos cinemas no Brasil.
Jack Nicholson em ‘Os Infiltrados’
Slika: Warner
Naquela década, Nicholson, agora com 83 anos (encerrado em 22 de abril), relaxou. Ele não se aposentou, mas parece que ele vai gostar de assistir ao jogo do LA Lakers mais do que a velocidade do set de filmagem.
Na época, ele recusou as ligações de Robert Downey Jr. (o papel em “Judge” ficou com Robert Duvall), Warren Beatty (ele o queria em “I Don’t Apply”, mas não como o bilionário Howard Hughes) e Alexander Payne (o protagonista de “Nebraska” terminou com Bruce Dern, que foi indicado ao Oscar). Um remake de “Tony Erdmann” pegou em 2016, mas acabou nas prateleiras.
Celebrar quatro décadas de “Shine” é um sentimento agradável. Por um lado, tratamos uma das melhores obras de um dos maiores atores que o cinema já criou. Por outro lado, é um lembrete de que temos o legado dele hoje, mas é improvável que encontremos Jack Nicholson em um quarto escuro novamente. Seu trabalho, por outro lado, é eterno.